Sang Elang
an excerpt

...kunci itu tidak dimasukkan ke rencengan kunci yang lain seperti biasanya. Malah diletakkannya di atas meja. Diambilnya sehelai kertas lain, ditulisnya:

Mami Aisyah,

With lots of love,
Papi Arman

Diletakkannya di atas meja, tepat di tengah. Ditindihnya dengan kunci laci tadi. Karena permukaan meja itu kosong, kertas dan kunci itu diharapkan akan langsung menarik perhatian.

Papi berdiri. Lampu ruangan dimatikan. Pintu ditutup. Ia berjalan ke kamar. Mami masih bangun tapi nampaknya sudah mengantuk. Ia menaruh majalahnya, dan mematikan lampu kamar. Papi masuk, dan menutup pintu.

Papi berbaring di sampingnya, mencium Mami, memeluknya. Mami berbaring di atas dada Papi, memejamkan mata. Papi juga memejamkan mata. Tapi tak langsung tidur.

Dengan lirih ia bergumam, ”Aku siap sekarang.”